Как жили и живут лондонцы. Викторианский Лондон

Экскурсия по Лондону по теме «Лондон XVII в. – самый большой европейский город»

Самым красивым городом Европы в 1700 г. был Лондон. Особое своеобразие и очарование ему придавали силуэты храмов, воздвигнутых архитектором Кристофером Реном. Среди церковных зданий выделялся собор Святого Павла, строительство которого в то время еще не было завершено. Оставалось возвести купол. Окончание работ затягивалось, и в народе в шутку стали говорить о медлительных людях: "Спешит, как строитель с ведром раствора на купол собора Святого Павла".

Главной водной артерией Великобритании, ее самой оживленной магистралью была река Темза, усеянная тысячами точек прогулочных, пассажирских и торговых судов.

Единственный Лондонский мост связывал северный и южный берега Темзы. Ниже по реке находился порт, в котором постоянно разгружались корабли, прибывшие со всех уголков земли с заморскими товарами.

Милые маленькие деревушки, расположенные в нескольких милях от центра города, Хампстед и Хайгет, были ярким контрастом с процветающей столицей. В эпоху, о которой идет речь, Лондон играл такую значительную роль в жизни королевства, как никогда ни ранее, ни позже. Здесь проживало не менее 530 тыс. человек, что составляло девятую часть населения всего государства, в то время как во втором по величине городе, Норидже, - лишь 30 тыс. жителей. Лондон как магнит притягивал людей разных сословий. Сюда стекались представители аристократии и дворянства, стремясь, чтобы их заметили при дворе. Они заседали в парламенте, улаживали свои дела в суде, развлекались, искали выгодные партии для своих детей, делали покупки... Лондон был настоящим раем для покупателей, он представлял собой огромный торговый центр, который мог удовлетворить любые запросы.

Для издателей газет рынком сбыта стали кофейни города, где посетители часы напролет проводили в дискуссиях и обсуждениях опубликованных материалов. Лондон был центром издательской деятельности, театральной и музыкальной жизни страны. Гости столицы знакомились здесь с новомодными течениями в искусстве и распространяли мнение о них по всему королевству.

Но этот огромный город не мог обеспечить себя людскими ресурсами. Смертность здесь возросла по сравнению с предыдущим столетием. В Лондоне теперь чаще хоронили, чем крестили. Каждый третий младенец умирал, не дожив до двух лет. И лишь только половина остальных детей доживала до пятнадцати лет. Взрослые же люди, становившиеся уже кормильцами больших семейств, очень часто уходили из жизни в 30-40 лет.

Вдоль улиц столицы тянулись сточные канавы; питьевая вода была загрязнена; зловоние помоек распространялось по всей округе; захоронения на переполненных кладбищах проходили бесконтрольно; жилища горожан не имели ни водопровода, ни канализации. Одним словом, в то время в Лондоне не существовало ни малейшего понятия об общественной гигиене. Дышать было нечем: атмосферу загрязнял дым тысячи мелких пожаров, вредивших как людям, так и природе. Широко распространен был туберкулез, и эпидемии оспы жестоко косили жителей густонаселенного города. Лекарства в то время были малоэффективны, и поэтому даже незначительное телесное повреждение человека могло повлечь за собой опасное заболевание, чреватое смертельным исходом. И это неудивительно, так как коренные лондонцы отличались слабым здоровьем и страдали, как правило, целым рядом хронических заболеваний. Поэтому столица нуждалась в постоянном притоке мигрантов. Ежегодно в Лондон прибывало на жительство примерно 8 тыс. молодых людей из всех частей королевства, их привлекали заработки, которые были на 30 процентов выше средних по стране.

Буйные забавы

Во все времена, пока существовал город, в нем были развлечения и были те, кто развлекал, - от уличных чревовещателей до «человека с телескопом», за два пенса позволявшего желающим взглянуть летней ночью на небеса. Акробаты балансировали на флюгере, который увенчивал шпиль собора Св. Павла; устраивались полуночные выставки собак и крысиные бои; демонстрировали свое искусство уличные жонглеры и фокусники, чьи выступления сопровождались игрой на дудочках и барабанах; на длинных веревках по лондонским улицам водили ученых медведей и обезьянок. В конце XVIII века некто, ходя по Лондону, демонстрировал зайца, танцующего на тамбурине; другой человек показывал «диковинную маску из пчел, покрывавших его голову и лицо». В начале XIX века толпы горожан собирались вокруг балагана «Фантазина», а детей привлекал «Келидаскоп». На площади Тауэр-хилл стояла «хитроумная машина» с большим количеством механических фигур и надписью: «Окажите, пожалуйста, поддержку изобретателю»; по Парламент-стрит ослик возил будочку с окошком, в которое можно было увидеть «Битву при Ватерлоо». Где раньше были магазины, торговавшие гравюрами и эстампами, теперь работают залы игральных автоматов, а на месте нынешнего Лондонского зоопарка в свое время принимал посетителей «Зверинец», располагавшийся в здании Эксетер-чейндж на Стрэнде. Доносившийся оттуда рев диких животных порой пугал лошадей, везших экипажи по оживленной магистрали.

В чудесах и курьезах в Лондоне никогда не было недостатка. Джон Стоу отмечает филигранную работу кузнеца, демонстрировавшего ошейник для дрессированной блохи с висячим замочком, ключиком и цепочкой; Джон Эвелин пишет, что видел «Волосатую Женщину», чьи брови покрывали весь лоб, и голландского мальчика, у которого на радужной оболочке каждого из глаз можно было разглядеть слова «Deus Meus» и «Elohim». В правление Георга II было объявлено, что «с восьми утра до девяти вечера в дальнем конце большого балагана в Блэк-хите можно будет увидеть женщину из Западной Англии 38 лет от роду, живую, с двумя головами - одна над другой… Ее удостоили чести личного осмотра сэр Хэнс Слоун и некоторые члены Королевского общества. Дамы и господа могут, если того пожелают, видеть ее в своих домах». Это объявление взято из брошюры, озаглавленной «Веселая Англия в старые времена». Таким образом, несчастное создание таскали по лондонским богатым домам для более пристального осмотра. В начале XIX века любопытствующим часто показывали «сиамских близнецов», хотя под другими названиями подобные «чудовищные пары» демонстрировались и в прежние столетия; в тот же период выставлялся напоказ «живой скелет», который при росте в пять футов и семь с половиной дюймов весил менее шести стоунов. В другой части Лондона любопытствующих забавлял «самый тяжелый из когда-либо живших людей» весом в восемьдесят семь стоунов. Как сказал Тринкуло при первой встрече с Калибаном на волшебном острове, странно напоминающем Лондон, «калеке нищему грош пожалеют, а десять грошей выложат, чтоб поглядеть на дохлого индейца».

Флит-стрит, которая долгое время была центром лондонской журналистики, порой становилась источником иных - не газетных - городских сенсаций. Драматург Бен Джонсон отметил «новое кукольное представление с Ниневией, Ионой и китом у моста через Флит». В 1611 году здесь за один пенс демонстрировались «мандрагоры с Флит-стрит». В 1702 году в бакалейной лавке «Орел и дитя» на Шу-лейн показывали четырнадцатилетнего мальчика ростом всего в восемнадцать дюймов; поблизости в «Белой лошади» можно было видеть линкольнширского быка высотой в девятнадцать ладоней и длиной в четыре ярда. Великаны и карлики неизменно были к услугам зрителей; всему, что выбивалось из привычных размеров и соотношений, был открыт доступ в «непропорциональный Лондон».

Большой интерес также вызывали «автоматы» и другие механические изделия, словно они неким образом имитировали движения самого города. Забавно узнать из «Дейли адвертайзер» за 1742 год, что в таверне «Митра» была выставлена «весьма диковинная карета, которая едет без лошадей. Эта красивейшая, удобнейшая машина устроена так просто и управляется с такой легкостью, что может проделать свыше сорока миль в день».

На Флит-стрит показывали и восковые фигуры. Первой их выставила миссис Сэмон (Salmon), прямая предшественница мадам Тюссо, в заведении под вывеской «Золотой лосось» («Golden Salmon») близ Олдерсгейта; как заметил 2 апреля 1711 года «Спектейтор», «странно было бы, если бы изобретательная миссис Сэмон жила под знаком, скажем, форели». Затем она перебралась на Флит-стрит, где ее коллекция из 140 фигур снискала восторг публики. На первом этаже заведения располагался магазин игрушек, где продавались куклы, изображавшие Панча, крикетные биты и шахматные доски, а на втором и третьем этажах стояли восковые подобия Джона Уилкса, Сэмюэла Джонсона, миссис Сиддонс и других лондонских знаменитостей; по фасаду здания шла надпись, гласившая попросту: «Восковые фигуры». Стоявшая снаружи светло-желтая восковая фигура йоркширской прорицательницы Мамаши Шиптон при нажатии на некий рычаг давала пинка ничего не подозревающему прохожему.

Подобные статуи, подвижные и неподвижные, служили и более серьезным целям. На протяжении многих столетий в Вестминстерском аббатстве стояли раскрашенные и загримированные восковые изображения умерших монархов и государственных деятелей. Муляж преставившейся Елизаветы I, который, когда его везли в похоронной процессии, вызвал «всеобщие вздохи, стенания и плач», к середине XVIII века пришел в столь жалкое состояние, что королева казалась «полуведьмой, полувампиром». Тем не менее словосочетание «готов для воска» по-прежнему было в ходу; оно было лишено какого-либо неприятного подтекста и означало, что человек за свои заслуги может в будущем удостоиться фигуры в аббатстве.

Миссис Сэмон давно канула в забвение, но музей восковых фигур мадам Тюссо живет и процветает. Что любопытно, во главе подобных музеев всегда стояли женщины, и самой мадам Тюссо принадлежит честь изобретения того, что еженедельник «Панч» назвал «комнатой ужасов». Музей располагается ныне поблизости от столь же впечатляющего Планетария.

Название «Мейфэр» происходит от ежегодной майской ярмарки, которая проводилась к северу от Пиккадилли; сегодня о прошлом этих мест напоминают лишь проститутки Шепердс-маркета. А вот Хеймаркет сохранил прежние ассоциации. Начиная с XVIII века это была улица увеселений - от «Кошачьей оперы» 1758 года до «Призрака оперы» последнего десятилетия XX века. В 1747 году Сэмюэл Фут, знаменитый актер и имитатор, прочел в театре «Хеймаркет» серию комических лекций; в 1992 году в театре, построенном на том же самом месте, комический актер Джон Сешнз дал очень похожее представление. Лондон обладает своей собственной неугасающей внутренней энергией, которая не поддается рациональному объяснению.

Этот город всегда славился своей живостью, своей неуемностью. В книге Томаса Берка «Улицы Лондона» мы читаем, что горожане на улицах «уже самой походкой своей выражают порыв и неустанный напор». Из «Поездки по Лондону» Пьера Жана Гроле (1772) мы узнаём, что «англичане ходят чрезвычайно быстро; мысли их полностью поглощены делом, они очень пунктуальны в отношении назначенных встреч, и те, кто оказывается у них на пути, неизменно от этого страдают; в постоянном своем стремлении вперед идущий расталкивает всех с силой, пропорциональной его весу и скорости его движения».

Столетие спустя один парижанин заметил, что по всему Лондону «мечутся суетливые, напирающие толпы, о которых самые многолюдные наши бульвары не дают никакого понятия… экипажи движутся вдвое быстрее, любой лодочник или кондуктор омнибуса на одно слово ответит тебе десятью… из каждого действия и из каждой минуты выжимается все мало-мальски ценное до последней капельки». Даже развлечения здесь пронизаны энергией - в Гринвиче «на второй день Пасхи собирается лондонское простонародье; люди катаются по зеленому склону холма, мужчины и женщины вперемешку». Половая и коммерческая энергии, соединяясь, подхлестывают горожан в их вихревом движении. Француз, посетивший Лондон уже в XX веке, пришел к выводу, что «английские ноги движутся быстрей наших, и этот вихрь вовлекает в себя даже стариков». Отчасти «вихрь» представляет собой беспорядочное и бесцельное расточение сил - но, с другой стороны, это проявление безостановочного движения людей, товаров и средств транспорта. Т. Смоллетт в «Путешествии Хамфри Клинкера» отмечает лишь то, что «они шляются, гарцуют, крутятся, рвутся вперед, толкаются, шумят, трещат, грохочут… всюду сумятица и суетня. Можно подумать, что они одержимы каким-то сумасшествием, которое не позволяет им сохранять спокойствие». Действительно, иногда казалось, что это некая лихорадка. Морис Эш, автор книги «Структура Лондона» (1972), наблюдая непрерывное «снование туда-сюда», ощутил соблазн заключить, что иного занятия, кроме «передвижения как такового», здесь и нет - иными словами, что город являет собой образец движения ради движения. Приходит на ум сцена «прохождения под мостом» из «Лавенгро» Джорджа Борроу, в которой лондонский лодочник, бесстрашно проносясь с потоком воды под средней аркой Лондонского моста, «вскидывает в знак триумфа одно из весел, мужчина кричит: „Э-ге-гей!“, а женщина… размахивает шалью». Это картина лондонской жизни с ее остротой и насыщенностью.

Когда Саути спросил одну хозяйку кондитерской, почему она и в дурную погоду держит дверь открытой, та ответила, что иначе потеряла бы немалую часть клиентуры - ведь «очень многие, торопясь мимо, не утруждаются тем, чтобы войти внутрь, - просто хватают булочку или печенье и бросают мелочь». Столетие спустя темп вряд ли замедлился, и одно из последних социологических исследований Лондона - «Взгляд на Лондон 1997 года» - отмечает, что «показатели экономической активности для Лондона неизменно на 1–2 % превышали аналогичные показатели для всего Соединенного Королевства». Это бесконечное движение длится уже более тысячи лет; свежее и постоянно обновляющееся, оно вместе с тем по-прежнему содержит в себе нечто от древности. Поэтому «вихрь», деловитая уличная толкотня - беспорядок лишь кажущийся, и некоторым наблюдателям удалось уловить внутренний ритм, или исторический импульс, который не дает городу остановиться. Здесь заключена тайна: как может быть вечной нескончаемая суета? Это загадка Лондона, неизменно новая и вместе с тем всегда та же.

Однако и в таком неспокойном городе случаются дни затишья. Часто отмечалось, что из всех городов самыми скучными воскресеньями отличается Лондон - возможно, потому, что тишина и отдых не являются его естественным состоянием и даются ему нелегко. Недаром лондонцы в разные времена использовали нерабочие (в буквальном переводе - «святые») дни для «буйных забав». Начиная с раннего Средневековья практиковались стрельба из лука, рыцарские турниры, игра в шары, футбол - а также «метание камней, деревяшек и железок», - однако пристрастия лондонской толпы могли быть и менее здоровыми. Устраивались петушиные и кабаньи бои, травля быков, медведей и собак. Медведям давали ласковые клички - например, Ворчун Гарри, - но обращались с ними жестоко. В начале XVII века один посетитель Банксайда наблюдал, как хлестали слепого медведя: «Пятеро или шестеро, вставши вокруг с бичами, охаживают его без всякой жалости, а убежать ему не дает цепь; он обороняется, прилагая все силы и всю сноровку, сбивая с ног всякого, кто окажется в пределах досягаемости и не успеет отскочить, вырывая из рук бичи и ломая их». Мы можем прочесть о травле лошадей в конце XVII века на Банксайде, когда на «огромную лошадь» напустили нескольких собак; она одержала над ними верх, но затем «чернь в заведении закричала, что это обман, и принялась срывать с крыши черепицу, и стала грозить снести заведение с лица земли, если лошадь снова не приведут и не затравят до смерти». Так развлекалась лондонская толпа.

Быков тоже травили собаками, при этом им иногда клали в уши горошины или подпаливали спины огнем, чтобы привести их в ярость. В XVIII веке в Бетнал-грин охотились на выхолощенных быков, на Лонг-филдс близ Тоттнем-корт-роуд травили барсуков, в Хокли-ин-де-Хоул устраивали жестокие борцовские поединки. Район, расположенный по ту сторону Флита от Кларкенуэлла, вообще был одним из самых опасных и беспокойных в Лондоне; там практиковались «всевозможные грубые игрища».

Респектабельную часть горожан в XVII веке эти развлечения отнюдь не привлекали. К их услугам был ряд аккуратно распланированных и хорошо оборудованных общественных мест для здоровых прогулок. К началу XVII века поля Мурфилдс осушили, и на их месте разбили «верхний парк» и «нижний парк»; несколько лет спустя поля Линкольнс-инн-филдс также были приспособлены для «общественных прогулок и забав». Очень популярен был парк Грейз-инн-уокс; в Гайд-парк, хотя он по-прежнему был королевским парком, пускали публику на скачки и кулачные бои. Сент-Джеймс-парк был создан чуть позже; там, по словам Тома Брауна, журналиста того времени, «среди зеленых лужаек мы имели удовольствие беседовать с разнообразными лицами обоего пола… тревожили нас лишь горластые молочницы, кричавшие: „Молочка, милые дамы! Крынку молочка от рыжей коровы, сэр!“»

Но подлинная природа Лондона - это не кустики и не парковые лужайки, а природа населяющих его людей. Ночью под сенью деревьев, как писал граф Рочестерский, «происходят изнасилования, инцесты и акты мужеложства», а пруд Розамунды в юго-западной части Сент-Джеймс-парка приобрел печальную известность как место самоубийств.

В увеселительном саду Спринг-гарденз была лужайка для игры в шары и мишени для стрельбы в цель. В Нью-Спринг-гарденз (позднее - Воксхолл-гарденз) были аллеи и мощеные дорожки. В небольших увитых зеленью киосках продавали вино и пунш, нюхательный и курительный табак, нарезанную ветчину и четвертинки кур; среди деревьев прохаживались женщины легкого поведения с висящими на шее золотыми часами - знаком их профессии. Подмастерья и их девицы посещали Спа-филдс в Кларкенуэлле или Гротто-гарденз на Розоман-стрит, где предлагались развлечения «более низкого пошиба», звучали песни и музыка и можно было получить чай, мороженое и алкогольные напитки.

К нынешнему времени энергия эта большей частью улетучилась. Парки теперь - спокойные участки среди лондонского шума и суеты. Они влекут к себе несчастных и неприспособленных. Безработным и бродягам хорошо спится в тени деревьев, как и тем, кого просто утомила городская жизнь. Лондонские парки, которые часто называют «легкими города», дышат, как дышат спящие. «Поскольку день был весьма жаркий и я устал, - писал Пипс 15 июля 1666 года, - я улегся на траву подле канала [в Сент-Джеймс-парке] и немного поспал». Этот утомленный мир изображен на гравюре Хогарта, где лондонский красильщик и его семья возвращаются из загородного увеселительного сада Садлерс-уэллс. Ландшафт позади них пасторальный, идиллический, но обратный их путь в город пролегает по пыльной дороге. Пухлая беременная жена одета по городской моде и держит веер с классицистским узором, но беременна она потому, что наставила мужу рога, и тот выглядит усталым и потерянным. Он несет на руках маленького ребенка; двое их старших детей дерутся, а их собака с тоской смотрит на канал, по которому вода из Излингтона идет к лондонским питьевым фонтанам. Повсюду изнеможение и жара; так близится к концу поход на лоно природы. И в более поздние времена, вплоть до нынешних, утомленные и издерганные горожане по-прежнему возвращались и возвращаются в Лондон после «вылазок», как узники в тюрьму.

Из книги Последняя тайна рейха. Выстрел в фюрербункере. Дело об исчезновении Гитлера автора Арбатский Леон

Глава 23. Глава кровавая, но бескровная, или суета вокруг дивана Комиссия МВД обследовала также подземный кабинет Гитлера, а кроме того, все помещения по пути из кабинета к запасному выходу из фюрербункера.Сразу же отметим несоответствия в исходящей от Линге информации: в

Из книги Лондон: биография автора Акройд Питер

Глава 16 Буйные забавы Во все времена, пока существовал город, в нем были развлечения и были те, кто развлекал, - от уличных чревовещателей до «человека с телескопом», за два пенса позволявшего желающим взглянуть летней ночью на небеса. Акробаты балансировали на флюгере,

Из книги Тюдоры. «Золотой век» автора Тененбаум Борис

Глава 35 Кем был Шекспир? Глава дополнительная и имеющая характер некоего расследования I Фрэнсис Бэкон был человеком поразительного интеллекта, и сфера его интересов была чрезвычайно широкой. По образованию он был юристом, с течением времени стал лордом-канцлером, то

Из книги Анатомия убийства. Гибель Джона Кеннеди. Тайны расследования автора Шенон Филип

Глава 19 1 См.: Письмо Рассела Полу Р. Иву. 17 января 1967 г. в разделе корреспонденции Рассела. Russell Library.2 Записка Рассела. 7 января 1964 г. Russell Library.3 Черновик заявления об уходе Рассела на имя президента Джонсона. 24 февраля 1964 г. Рабочие документы Рассела. Russell Library.4 Устный

Из книги Хроники пикирующего Эроса автора Яковлева Анна

Глава 20 1 Устный рассказ Эрла Уоррена для LBJ Library, 21 сентября 1971 г., p. 14.2 Служебная записка Уилленса Рэнкину. «Ответ: Марк Лейн». 26 февраля 1964 г. Рабочие документы штатных сотрудников, Warren Commission, NARA.3 Служебная записка Уилленса Рэнкину. «Ответ: Дознание Марка Лейна».

Из книги Легенды Львова. Том 1 автора Винничук Юрий Павлович

Глава 21 1 Письмо Рэнкина Маккоуну 12 февраля 1964 г. Рабочие материалы комиссии Уоррена, NARA.2 Служебная записка Уилленса Рэнкину, 9 марта 1964 г., NARA.3 Служебная записка Слосона для протокола: «Переговоры с ЦРУ» от 12 марта 1964 г. Рабочие материалы комиссии Уоррена, NARA.4

Из книги Лондон. Биография автора Акройд Питер

Глава 22 1 Показания Нормана Редлика. HSCA, 8 ноября 1977 г.2 Интервью Слосона.3 Specter. Passion, p. 93; Интервью Спектера.4 Письмо Рэнкина Гуверу от 20 февраля 1964 г.5 Интервью Хости. Hosty. Assignment: Oswald, p. 234.6 Письмо Гувера Хости от 13 декабря 1963 г. Перепечатано в: Hosty. Assignment: Oswald, p. 101.7 Hosty. Assignment:

Из книги Смертельная схватка нацистских вождей. За кулисами Третьего рейха автора Емельянов Юрий Васильевич

Глава 27 1 Интервью Спектера. Specter. Passion, p. 107.2 Служебная записка Спектера Рэнкину «Предложение по вопросам, которые следует задать миссис Жаклин Кеннеди», 31 марта 1964 г. Рабочие материалы комиссии Уоррена, NARA.3 Интервью Спектера. См. также: Specter. Passion, passim.4 Ibid.5 Gallagher. My Life with

Из книги автора

Глава 28 1 Интервью Спектера. Specter. Passion, pp. 90–99.2 Показания Рональда Джоунса, 24 марта 1964 г. Warren Appendix, vol. 6, pp. 51–57.3 Показания Даррелла Томлинсона, 20 марта 1964 г. Warren Appendix, vol. 6, pp. 128–134.4 Интервью Спектера. Specter. Passion, pp. 69–75.5 Connally N. From Love Field, p. 119.6 Ibid., pp. 120–121.7 Интервью Спектера.

Из книги автора

Глава 29 1 Интервью Поллака.2 Интервью Голдберга.3 Интервью Поллака.4 Интервью Моска.5 Служебная записка Моска Слосону, 23 апреля 1964 г. Рабочие материалы комиссии Уоррена, NARA.6 См. некролог Или в The New York Times, 27 октября 2003 г.7 Служебная записка Или Дженнеру и Либлеру: «Служба Ли

Из книги автора

Глава 30 1 Показания Патрика Дина, 24 марта 1964 г… Warren Appendix, vol. 12, pp. 415–449. См. также: The Dallas Morning News, 25 марта 1979 г.2 Aynesworth. JFK: Breaking, pp. 176–179. См. также Huffaker. When the News Went Live, passim.3 Показания Патрика Дина, 24 марта 1964 г. Warren Appendix, vol. 12, pp. 415–449.4 Dallas Morning News, 25 марта 1979 г.5 Показания Патрика

Из книги автора

Глава 31 1 Интервью Слосона.2 Служебная записка Слосона для отчета «Поездка в Мехико», 22 апреля 1964 г. Рабочие материалы комиссии Уоррена, NARA.3 Интервью Слосона; см. также показания Дэвида Слосона HSCA 15 ноября 1977 г.4 Служебная записка Слосона для отчета «Поездка в Мехико»,

Из книги автора

Из книги автора

Ведьминские забавы Омелько Цвик был тихим, спокойным лычаковским скотобойцем. Любопытно, что и свиньи это прекрасно чувствовали и, не испытывая ни страха, ни паники, спокойно и тихо шли к Омельку под нож. А он их резал, будто галушки – ни писка, ни вскрика. Другие скотобойцы

Из книги автора

Глава 16 Буйные забавы Во все времена, пока существовал город, в нем были развлечения и были те, кто развлекал, – от уличных чревовещателей до «человека с телескопом», за два пенса позволявшего желающим взглянуть летней ночью на небеса. Акробаты балансировали

Из книги автора

Глава 5. Глава внешнеполитического ведомства Утрата гитлеровской Германией ее завоеваний стало следствием не только поражений на полях сражений ее войск, отставания в области вооружений и банкротства ее расистской идеологии, на основе которой были предприняты попытки

Лондон всегда славился своими театрами, конечно, во многом, благодаря Шекспиру. Помимо этого лондонец мог развлечься по всякому. Когда в январе 1845 года прибыл огромный винтовой корабль "Грейт Бритн", тысячи людей ежедневно подъезжали на лодках, чтобы на него посмотреть. Пожары собирали огромное количество зевак. Несмотря на просвещенность 19 века, нравы в чем-то были средневековые и сохранялись долго самые незатейливые увеселения толпы.

"Жестокие кровавые забавы, которыми лондонцы увлекались во времена Хогарта, с 1835 года попали под запрет. Теперь нельзя было развлечься, наблюдая травлю медведя или быка, либо для удовольствия пошвырять палки в привязанного петуха. Однако в бедных кварталах Лондона сохранилось около 70 мст, где, зная адреса, можно было полюбоваться на травлю крыс собаками или собачьи бои.
В Банхилл-Роу, близ улицы Мургейт, " в небольшом доме живет известный дрессировщик собак, хозяин питбуля. Все происходило на чердаке, куда поднимались по лестнице, а потом люк закрывался. Окна были забиты досками". Арена - "небольшой круг футов шесть в диаметре, с газовым освещением". Там имелась большая клетка с крысами, откуда выпускали с дюжину и натравливали на них необученную собаку, олнако это было не так интересно зрителям, а потому дохода не приносило. А вот на хорошей собаке-крысолове можно было заработать неплохие деньги. В этом случае на арену выпускали пять десятков крыс и натравливали на них бультерьера, а затем других собак. "Спортивные" бои продолжались до полуночи. Один содержатель паба ежегодно покупал в районе Энфилда 26 000 живых крыс по 3 пенса за каждую. "Ко мне тайно приходили знатные госпола и титулованные леди, чтобы в свое удовольствие понаблюдать за ходом боев."
В Лондоне имелись театры и мюзик-холлы на все вкусы.

У детей из трущоб всегда набиралась нужная сумма на билеты в находившийся в том же районе дешевый балаганчик. "Вечером в понедельник давали шесть представлений, и на каждом присутствовало 200 зрителей. .. Для них это совершенно непотребное зрелище, - возмущался Мейхью (неутомимый исследователь Лондона ). - Возраст зрителей был от 8 до 20 лет, и, что удивительно, большинство составляли юные девушки. Мужчины, видимо, предпочитали травлю крыс. Здесь звучали фривольные песенки, скабрезные шутки, мужчины и женщины исполняли непристойные танцы." Дешевый балаганчик, это место, где юношеская нищета встречается с юношеской преступностью... самое грязное, самое низкопробное место для развлечений, какое только можно себе представить... И запах здесь стоял неописуемый... На нас со всех сторон напирали, требуя джина, старухи и молодые женщины,девушки и юноши в жалких лохмотьях... Кто просил пинту, кто полпинты, а кто и стакан". Наибольшей популярностью пользовались криминальные истории, например,об убийстве Марии в "Красном Сарае" или о грабежах Джека Шеппарда на большой дороге. Расходы на постановку требовались минимальные - подмостки любого типа и фортепиано. Подобные заведения существовали в задних помещениях пабов во всех бедных кварталах Лондона. Владельцам пабов они приносили доход, а головы зрителей кружились от джина и восхищения образцами для подражания.

"Двенадцатая ночь" в постановке 19 века.

К концу 1860 -х годов на смену балаганам пришли театры и мюзик-холлы. В Лондоне работали 33 театра, где в основном показывали комедии и мелодрамы, некоторые из них славились тем, что в пантомимах участвовали полуодетые леди. В театре "Гаррик", находившемся поблизости от полицейского участка Уайтчепел, попасть в партер можно было за пенни, а билет в ложу стоил всего 2-3 пенса. В идущих здесь постановках "добродетель всегда вознаграждалась", и происходило это, разумеется, не в таком вульгарном варианте, как в дешевых балаганах. ...

... "Астлис-амфитеатр" в Ламбете давал эффектные представления с цирковыми наездниками, дрессированными лошадями, а порой и слонами. Здесь была круглая цирковая арена и авансцена. Театр "Друри-лейн" (сохранившийся и поныне) ставил на Рождество пантомимы. "Не произносилось ни слова. В партере и на галерке часто вспыхивали драки.

Сверху в партер градом летела кожура от апельсинов". Не было ничего удивительного в том, чтобы повстречать Манби ( Артур Манби -автор известных дневников своего времени) в театре "Хеймаркет", где он ждал в толпе у дверей галерки... чтобы усесться среди оборванцев и вместе с Ханной, своей любовницей-простолюдинкой, распивать в антрактах прямо из бутылки."

Здесь же в 1860 году в ложе у самой сцены были замечены "две неброские леди в черном в сопровождении графа Фландрского, состоящего в родстве с королевской четой через короля Бельгии. "С ними была королева, полускрытая портьерой, которая от души смеялась над фарсом", по всей очевидности, казавшимся ей забавным. Она, видимо, вполне нормально воспринимала "стражу из гренадеров в красных мундирах и медвежьих шапках, маршировавшую со сверкающими штыками взад-вперед перед зданием... Говорят, что вскоре после завершения строительства театра, такой караул требовался в особых случаях...Распоряжений об отмене караула не поступало, поэтому с того времени часовые так и остаются здесь".

Я не нашла упоминаний о том, что является бедствием современных театров, а именно, о большой очереди в антракте в дамский туалет.

Существовали мюзик-холлы, где за 6 пенсов вы могли пить и курить, глядя на акробатов, слушая отрывки из опер либо чернокожих исполнителей негритянских песен, на которых резервуар под сценой длиной 90 футов заполнялся водой с Нью-Ривер-Хед. В 1823 году здесь появились механизмы, позволявшие быстро поднимать сцену и декорации к потолку, что давало возможность без перерыва показывать "водные представления". Те, кто хотел выразить свои артистические склонности, могли посещать "Альберт-салун" на Тотхиллстрит,... где не было заранее составленной программы, а потому публика могла заказывать свои любимые номера - нечто вроде современного караоке. Существовали и богемные места, такие, как "Грот гармоний", в Ковент-гардене - "погребок, где распевали непристойные песенки, там собирались члены парламента, университетская профессура и светские щеголи с Роттен-Роу, чтобы насладиться обстановкой распущенности. Скабрезности вызывали взрывы хохота, головы выпивших лишнее представителей знатных семейств стукались об столы с пустыми стаканами, нестройный хор голосов, используя жаргонные словечки, требовал налить еще. Судьи и присяжные более других лтличались вульгарностью.
Самым известным мюзик-холлом была "Альгамбра". Большое здание на четыре-пять тысяч зрителей, построенное в мавританском стиле и дополненное Минаретами, располагалось на восточной стороне Лестер-сквер (теперь здесь кинотеатр "Одеон").

В 1854 году здесь открылся Королевский паноптикум науки и искусства, но ожидаемого наплыва посетителей не случилось, и потому его закрыли,

а с 1858 года здесь начал работать цирк. Была сооружена прекрасная арена для демонстрации мастерства выездки лошадей. После того, как кролева Виктория с семьей побывала на представлении с участием "Коня-красавца Черного Орла", успех заведению был обеспечен.

В 1860 году здесь открылся мюзик-холл. "Альгамбра" была приспособлена для танцев,музыки и великолепных сценических постановок. Наибольшим успехом пользовались балетные спектакли и такие номера, как "Акробат на летающей трапеции" Его выступления принимались с восторгом...легкость, грация, точно рассчитанные движения,

Три раскачивающиеся перекладины, подвешенные на длинных канатах, позволяли артисту совершать полет над зрительным залом и сценой огромного здания.

Номер акробата продолжался 10 минут, и публика ожидала его выступления с 8 вечера, когда открывался театр и до 11, когда артист появлялся на сцене. Тем временем её развлекали "танцами, запрещенными в Париже", - может, это был настоящий канкан без панталон?

И кордебалетом из 200 танцовщиц, "сильно загримированных (что не было заметно на расстоянии) и оттого казавшихся привлекательными, в сценических костюмах едва прикрывавших их наготу; вокруг них вились партнеры".

Здесь было 40 великолепных люстр, оркестр из 60 музыкантов, но " их заглушал шум, производимый туда и сюда прогуливающимися зрителями, которые скорее были настроены провести время в каком-либо из многочисленных баров... и пропустить рюмочку-другую ликера".
Конечно же, все тянулись обратно в зал, чтобы посмотреть " Гигантский каскад", когда с высоты сцены в находившийся под ней резервуар обрушивались тонны воды, уходившие оттуда в канализационные трубы. Возможно, публика возвращалась к ликеру, когда начиналось выступление парижанки Финетты, исполнявшей обычный канкан без "нарочитого бесстыдства при вздымании нижней юбки".
Финетта.

Это было излюбленное место женщин, которым приходилось жить за счет своих прелестей, ярмарка и биржа порока. В нижней части размещался буфет, известный, как "Кантина", где "сорок-пятьдесят танцовщиц стояли, болтая, или сидели в компании своих поклонников...
Нет ничего удивительного, что в респектабельных кругах "Альгамбра" считалась местом, куда молодым людям заглядывать не следовало, но они, разумеется, тут бывали.

В период так называемого европейского «Малого ледникового периода» – с XVII века и до начала XIX – на замерзшей Темзе проводились знаменитые ярмарки River Thames frost fairs.

За исключением четырех зим между 1649 и 1666 годами на каждые десять лет приходился примерно один «злополучный» для обитателей столицы год, когда город сковывали жуткие морозы. В те времена русло реки было более широким, а Старый лондонский мост (снесенный в 1835 году) чередой своих массивных низких опор значительно сдерживал ее течение. Самой памятной и тяжелой для лондонцев стала зима 1683–84 годов, когда два месяца Темза простояла во льду с толщиной покрова 28 см (!). Именно в эти времена в Лондон пришла голландская традиция проведения праздничных базаров и ярмарок на льду.

Свидетельство очевидца

«Экипажи лавировали от Вестминстера до Мидлл Темпл (школа адвокатов), спускаясь и поднимаясь по лестницам также просто, как по улицам; катания на санях, скользящих на полозьях, бычья травля, гонки на лошадях и экипажах, кукольные представления и интермедии, пекари, пьяницы и другие непристойные явления, так, что казалось, что это триумф вакханалии или карнавал на воде», – так описал знаменитый британский писатель и мемуарист Джон Ивлин (John Evelyn) самую большую ярмарку 1683–84 годов. За шестипенсовики печатники продавали партитуры популярных песен и памятные открытки с именами клиентов, датами и упоминаниями, что карточки были опечатаны на Темзе во время праздничных морозных базаров. Так им удавалось заработать до пяти фунтов в день, что в десять раз превышало еженедельный доход чернорабочего. Теми сувенирами не брезговали даже королевские особы.

Традиционные развлечения

Из традиционных развлечений упоминаются также танцы, игра в кегли, «забивание петуха» (жестокая забава, появившаяся в Англии в XVIII веке и порожденная ненавистью к французам), футбол и передвижные пабы, из ярмарочных угощений – домашняя выпечка, имбирные пряники, запеченные яблоки, чай, кофе, горячий шоколад, крепкие сорта джина, перл (горячее темное пиво с настойкой из полыни), пиво со специями и запеченное на вертеле мясо. Так «целый вол был зажарен напротив Уайтхолла. Король Чарльз и Королева отведали его». Кулинарный историк Иван Дэй (Ivan Day), провел «следственный эксперимент» и пришел к выводу, что животное запекалось в течение 24 часов, его мясом можно было накормить около 800 человек (!). Также горожане угощались жареной бараниной и пирогами с фаршем. Ярмарочные палатки возводились из прибрежного инвентаря и всякого сподручного материала: лодочных весел и парусов, и называли «пьяными тентами» (fuddling tents).

Последняя ярмарка

Последняя ярмарка на замершей Темзе состоялась 1 февраля 1814 года и продлилась четыре дня. Его экзотическим участникам стал слон из лондонского зоопарка. Именно во время этой последней морозной феерии печатник Джордж Дэвис (George Davis) и издал книгу в 124 страницы «Фростериана; или История реки Темзы в Замороженном государстве» (Frostiana; or a History of the River Thames in a Frozen State). Вся книга была набрана и отпечатана в ярмарочной палатке на льду.

Не оставляют надежды вернуть традицию проведения River Thames frost fairs и разрабатывают инновационные концепции искусственного и экологического безвредного замораживания Темзы.

Раскрашенная акватинта (гравюра) 1814 года

Карикатура Джорджа Круикшенка (George Cruikshank) и Томаса Тегга (Thomas Tegg), 1814 год

Гравюра 1814 года, вид вверх по течению на мост Блэкфрайерс и собор Св. Павла

Живописное полотно Абрахама Хондиуса (Abraham Hondius) "Замершая Темза, вид на Старый лондонский Мост", 1677 год

Памятная открытка, отпечатанная на Темзе

Хранительница Museum of London Мерил Джитер (Meriel Jeater) с имбирным пряником, сувениром с ярмарки 1814 года

Серебряная ложка, памятный сувенир с гравировкой с ярмарки 1683года, надпись: "Это было куплено на ярмарке на Темзе напротив Мидлл Темпл"

Партитура песни «Прощайте Сьюзен» , отпечатанная на Темзе в 1739 году и пивная кружка с ярмарки 1683 года

Пивная кружка с ярмарки на Темзе 1683 года

Концепт-проект лондонского архитектурного бюро CGI

В 1600 году в Лондоне проживало 250 тысяч человек. Лондон был сильно вытянут с запада, от Вестминстера, на восток. Между Лондоном и Вестиминстером по тракту Стрэнд с 16 века стали строить свои дома состоятельные люди. К слову, параллельно Стрэнду шел тракт Паунд - «Фунт», читай, Рублевка.

В первой половине века, при короле Карле I Лондон обогатился немалым числом достопримечательностей. Банкетный Зал при Уайтхаусе построили в 1622. В 1635 для публики открыли Гайд-парк, а в 1637 - Ричмондский парк для охоты. В том же году открылся Дворец Королевы в Гринвиче.

Город развивался за счет экспорта шерсти, а также «отличного шафрана в небольших количествах, изобилия свинца и олова, овечьих и кроличьих шкурок без числа, равно и других видов прекрасной пушнины и кожи, а также пива, сыра и другой провизии». Королевскую биржу для этих дел учредили еще в 1571.

Немного портили картину поветрия бубонной чумы 1603, 1633 и 1665 годов. Было неприятно, но популяцию лондонцев оказалось не так легко уменьшить.

В 1642 году король подрался с парламентом. Лондон симпатизировал роялистам, но им не симпатизировала судьба, и в 1643 году столицу им пришлось сдать. Зато когда в 1660 король Карл II вернул себе трон, поприветствовать его вышли 20 тысяч лондонцев.

В 1666 году в городе случился тот самый пожар, из-за которого многие всерьез поверили в вероятность конца света. Загорелось 2 сентября в доме пекаря на Пудинг-лэйн. Огонь распространялся быстро, подгоняемый ветром и человеческой глупостью. Большой вклад в уничтожение города сделал лорд мэр, который сначала не придал значения сообщению о пожаре, ответив него исторической фразой: «A woman might piss it out!» Видимо, женщину соответствующих размеров так и не нашли. Когда огонь стал распространяться, ему посоветовали создать огню заградительную линию, взорвав некоторые здания. «Ага, а потом платить хозяевам домов компенсацию!» - ответил рачительный мэр и снова ничего не сделал. Сгорело примерно 13200 домов, и примерно 80 тысяч человек оказались на улице. По приказу короля палатки для потерпевших сооружали из парусов английского флота. После этого дома в Лондоне строили только из кирпича, а мэров выбирали только с IQ выше, чем у бабуина.

В конце века в столице появились новые фешенебельные кварталы - в Блумсбери, по дороге на Найтсбридж и к северу от дворца Сент-Джеймс. Вокруг города построили несколько развлекательных центров для состоятельных людей: на месте деревень Клэпхэм, Хэкни, Камберуэлл и Стритхэм. Что касается торгового центра, им на протяжение всего века оставался рынок Биллингсгейт.

Еще в Лондоне появился водопровод и уличное освещение. Последнее засияло горожанам в 1685 году

Живопись в Англии 17 века занимала скромное положение, поэтому Лондон того времени сподручнее всего иллюстрировать гравюрой и лубком.
Вот, кстати, и лубок "Карлу Первому голову при Уайт-холле отрубают, а народ с большим интересом за сим наблюдает". обратите внимание, с какой классицистской аккуратностью рассажены зеваки на крыше дворца.

Лубок, посвященный эпидемии чумы 1665 года в Лондоне.

Одна из самых популярных панорам Лондона-до-пожара. Автор - Виссчер.

Деталь. На ней видно, что уродливое здание с плоской крышей - не что иное как Святой Павел.

Живописная версия